두근두근 내 인생_김애란

01

 

p.50

"제가 뭘 해드리면 좋을까요?"

아버지가 멀뚱 나를 쳐다봤다. 그러곤 뭔가 고민하다 차분하게 답했다.

"네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지."

"그게 뭔데요?"

"미안해하지 않는 거야."

"왜요?"

"사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,"

"네."

"흔치 않은 일이니까······"

"........"

"네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는."

​

p.96

나는 빨리 늙는 병에 걸렸지만, 세상 어디에도 늙음 자체를 치료할 수 있는 곳이 없다는 걸 알았다. 노화도 병이라면, 그건 사람이 절대 고칠 수 없는 것 중 하나였다. 그건 마치 죽음을 치료한단 말과 같은 거니까······우리가 할 수 있는 일은 노화 뒤로 줄줄이 따라붙는 증상들을 밝혀내고, 장기가 상해가는 속도를 지연시키는 것뿐이었다. 고작 열일곱 살밖에 안 먹었지만, 내가 이만큼 살면서 깨달은 게 하나 있다면, 세상에 육체적인 고통만큼 철저하게 독자적인 것도 없다는 거였다. 그것은 누군가 이해할 수 있는 것도, 누구와 나눠가질 수 있는 것도 아니었다. 그래서 나는 지금도 '몸보다 마음이 더 아프다'는 말을 잘 믿지 않는 편이다. 적어도 마음이 아프려면, 살아 있어야 하니까.

​

​

p.106

내 계획은 이랬다. 오래전 어머니와 아버지의 이야기를 쓰는 것, 그리고 그걸 내 열여덟 번째 생일에 부모님께 선물로 드리는 거였다.(...) 어떤 이야기가 될지 모르겠지만. 그때까지 잘 완성할 수 있을지도 모르겠지만. 내가 뭔가 드릴 수 있는 게 있다면, 그건 우등상도 학사모도 아닌, '이야기'여야 할 것 같았다. 그리고 당분간 내게 그것보다 중요한 일은 없을 것 같았다.

​

p.112

"이유가 있을 거 아니야."

어머니가 새삼 언성을 높였다. 아버지가 차분하게 어머니를 다독였다.

"이유 같은 건 없어. 미라야. 우리가 십년 내내 찾은 게 이유잖아. 아름이는 그냥 그렇게 된 거야. 의사들도 그랬잖아, 유전이 아니라고."

"아니야, 내가 그때 그러지만 않았어도, 이렇지 않았을 거야."

"아니라고 몇 번 말해. 달리기 좀 했다고 애가 잘못되지는 않아. 우리 엄마는 뱃속에 내가 든지도 모르고 설날에 널뛰기도 했다더라. 그런데도 이렇게 튼튼한 자식을 낳았잖아."

"어머님은 몰랐겠지. 근데 나는 알고 뛴 거잖아. 열 바퀴, 스무 바퀴, 심장이 터질 때까지 돌았단 말이야. 밤새도록 운동장을 뛰고 또 뛰었다고······"

​

(...)

'이 파일을 휴지 통해 버리시겠습니까?'

담담하고 불길한 문장이었다. 나는 그 문장을 오래도록 바라봤다. 그러곤 한참을 망설이고, 또 주저하다······결국 '예'라는 단추를 누르고 말았다.

​

p.170

"오랫동안 치료받으면서 무슨 생각을 했니?"

"그게······음, 혼자라는 생각요."

"그래?"

"아니요, 부모님이 저를 외롭게 두셨다는 뜻이 아니고, 아플 때는 그냥 그런 기분이 들어요. 철저하게 혼자라는. 고통은 사랑만큼 쉽게 나눌 수 있는 게 아니라는. 더욱이 그게 육체적 고통이라면 그런 것 같아요."

"하느님을 원망한 적은 없니?"

"솔직하게 말해도 돼요?"

"그럼."

"사실 저는 아직도 잘 모르겠어요."

"뭐를?"

"완전한 존재가 어떻게 불완전한 존재를 이해할 수 있는지······그건 정말 어려운 일 같거든요."

"........"

"그래서 아직 기도를 못했어요. 이해하실 수 없을 것 같아서."

​

p.351

바람은 그들 주위를 오랫동안 맴돌며 주저하다 사라졌다. 먼 훗날 그 자리로, 다시 올 걸 알고 그러는 듯했다. 쏴아아 - 큰 바람이 불자 수면 위로 잔물결이 일어났다. 그것은 무수한 잔주름을 드러내며 처량하게 웃는 누군가의 얼굴 같았다. 이윽고 한창 입 맞추고 있던 어머니가 고개 들어 먼 곳을 바라봤다.

"왜 그래?"

아버지가 걱정스러운 듯 물었다. 어머니는 고개를 갸웃대다 알 수 없는 불길함을 털어내려는 듯 부드럽게 답했다.

"아무것도 아니야."

그러곤 다시 아버지와 입술을 포갰다. 바람은 '아무것도 아닐'리 없는 그들의 사연을 가늠하며, 여름의 미래를 예감하며, 이미 지나온 자리로 다시 돌아가 두 사람의 머리를 가만 쓰다듬었다. 두 사람은 서로의 숨결에 정신이 팔려 아무것도 알아차리지 못했지만······ 바람은 아무래도 좋다고 생각했다. 그리고 계절을 계절이게 하려 딴 데로 떠날 차비를 했다.​​

(...)

​

바야흐로 진짜 여름이 시작되려는 참이었다.

​

​

 

☆미쁨책방 이야기☆

앞으로의 삶에 대해 방황하는 두 명의 고등학생 남, 여가 마치 계절이 거스를 수 없게 우리에게 성큼 다가오듯 우연히 만나 연애를 시작하고 또 그렇게 하나의 생명 '아름이'를 출산하게 된다. 빨리 늙어가는 불치병에 걸린 아름이는 부모에게는 사랑이자 슬픔이다.

​

책을 읽고 작가는 어떠한 메세지를 전하려 하는지 순간 잘 떠오르지 않았지만 천천히 생각을 거듭하니 아마도 이런 의미가 아닐까 짐작해본다.

'우리의 삶은 계절처럼 예측할 수 없다'는 거다. 인간은 때론 찰나의 감정과 행복을 좇아 현재의 외로움, 절망 등등을 탈피하려고 하는 단순한 동물일 수 있음을...... 그리고 그 찰나의 순간이 어쩌면 우리의 인생을 계획하지 못한 방향으로 인도하고 걸어가게 하는 과정의 연속임을 말이다.

​

산들바람과 돌풍이 언제 일지 모르는 것처럼 인생의 많은 사건들에 때론 우리는 설레임에 두근거리기도, 두려움에 두근거리기도 한다. 그 알 수없는 두근거림을 안고 살아가는 모든 이들의 인생을 함축해 책의 제목을 결정한건 아닐까?......

​

두서없이.

생각정리.

​